【啄　木　年　表】

函館の砂山にいて、みちのく山里の禅寺宝徳寺にあるサダの墓を思ったことが幾度となくあった。
函館の海辺でどうしてあんなにも鮮やかによみがえったのだろう。
サダ、あの赤い被布を着けたサダのことだ。
まだ僕が８歳、尋常小学校３年生のときのことだ。サダは流行のジフテリアであっという間にこの世を去った。
サダは２歳年上の村の大工の娘。可愛いというほどではなかったが、何か気になる女の子らしさに憧れていた。
サダの墓を毎日のように見に行った。いや、会いに行った。
饅頭型に土を盛った小さな墓の前に佇んでいた。
墓に手をおき、撫でてみた。ひんやりとした土の感触が、縮めることのできないサダとの距離を教えてくれた。
いつか雪の朝、雪を寺の回廊いっぱい積み上げ、父に散々叱られことがあった。
あれは、サダの墓が雪に埋もれて見えないことを恨んでの荒み心からであったか。
砂山の砂に腹這ひ‥‥。浜、砂。
砂だ。サダの墓を撫でながら、いとおしさに土をひと掬いした。それを右手に握り締め部屋に戻り半紙に包み机の抽斗の奥に仕舞った。
だが、そのとき墓参りに来ていた檀家の初老の男に手に土を握っているのを見咎められた。墓を荒らしていると思われたか、激しい叱責に遭い驚いて走った。一掴みの土を掬っただけだ。墓を掘ったわけではない。断じて掘ってなんかいない。
この事件は日課となっていたひそやかな楽しみを奪った。もうあの墓には近づけない。
が、かえってそれがサダへの消し去りがたい想いを定着させたのだ。節子も初恋だが、順番からいえばこれがはじめの恋だ。

海はいい。その先に行きたい。思い焦がれた海の先の国もあった。何度アメリカや西洋に行くことを願ったものことか。
函館の大森浜の砂にしばしば佇み、戯れたのはなぜか。海の先への憧憬ではない。指の間からさらさらと砂が落ちる様子に昔の出来事を重ねていたからだ。
昔のことって？ 本当のことをいえばやはりサダなのだが、今も咽るように恋しい節子もこの砂の情景に加えてみようか。

学校の休みの都度、盛岡から渋民の家報徳寺に勇んで帰った。父母や妹光子に会う喜びはもちろんだが、わが家の中に永久に住むサダに会えることも密やかな喜びだった。
幼いあこがれは尋常小学校に入って間もない時にも始ったのだろうか。
今はもう顔は少しぼやけてきてはいるが、あの赤被布と不釣合いの濃い紺色の下駄の緒が不思議に今も鮮やかだ。やはり初恋と名づけるのだろうか。
紙に包んで机の引出しに仕舞いこんだ土の一塊をサダの分身と思い続けていた。盛岡の高等小学校に上がるときの小さな荷物の中に潜ませたことは覚えているが、故郷を追われるように出たとき、函館にまで持っていったかどうか、思い出せない。
―― 僕は墓を撫でていただけだ。断じて掘ってはいない。

−了−

（'０４/０９）

「啄 木 雑 想 書 き 流 し」 目 次

第１回：北上川	第２回：盛岡中学	第３回：北海道流転�T-函館
第４回：北海道流転�U-札幌･小樽･釧路	第５回：初恋・思慕	第６回：思　　郷
第７回：秋　　想	第８回：東京啄木散歩	第９回：新年・新しき明日
第１０回：誕生・渋民	第１１回：　　酒	第１２回：終　　焉
啄木幻想：はじめの恋	啄木略年表	写真帖「啄木ゆかり」

---

このページの先頭に戻る ‖ 啄木雑想のトップに戻る